江苏省国画院著名画家秦修平老师所画

“杨老板，忙不忙噢”，李彤老师操着一口重庆话来到逸墨轩。在很长一段时间里，我一直以为李老师是重庆人。

“不忙，忙啥子哦。”

“我给你说件事，你能不能把这个薄毛边纸弄成四尺的？”

“纸太薄了，好像有点难度哦。”

“试一试嘛！”

说干就干。咨询了老家的造纸前辈，问了二姑妈和母亲，大家都说难度极大，没有人这样造过。他们认为纸太薄，拉力不够，做四尺是不可能的妄想。

我突然想到用安徽的檀皮来增加拉力。抗战时期，张大千曾到我们家乡造纸大户石子清家，用桑皮和麻等造出大千宣。檀皮比桑皮拉力更好，造出来应该不错。老同学薛小梅听说我要老家用檀皮造纸，问我难道要造出比安徽红星更好的纸吗？我一笑而过。

后因经验不足，材料搭配不当，工人手艺不好，隔空指挥造了几百刀来束之高阁，无人理会。以至于每次到仓库看到就心酸，不过同时期造的纯竹浆纸效果不错，多少有点欣慰。后期又造了一些，亦不甚理想，还是以失败告终。

时间一晃十年过去了，因注册商标，找好友帮我取名。大家听我说以前造纸故事，帮我查看《天工开物》，找县志，最后取名“文闱竹宣”。文闱古代指科举考试，竹代表竹子，宣代表宣纸，把竹子和宣纸相结合，故定之。后请刘元堂老师题写“文闱竹宣”申请注册商标。

一日下午，好友高老师到店里来，带着一张样品纸，说是冯奎老师给尉天池老师用过。尉老师问是谁造的，需要购买一些。冯老师说是我以前造的。我一听就忐忑不安起来，因为造不出来啊。高老师说“那尉老师没有这种纸怎么办，他喜欢用这种纸，叫我想想办法，帮忙做一点出来。”

酷暑八月，我回老家夹江，蹲厂里，砍嫩竹，裁成段，运到煮竹料集中地（环保要求）。利用二十多年前制料的经验，先把竹节放入池中，加入烧碱腐蚀，再用山泉水清洗干净。捞起重新放入另一池中，加入少量烧碱让其更加柔韧。放上二天发酵，最后倒进蒸球（煮竹料的铁炉），一层一层踩紧，再加入一些其它原料，盖好盖子，用天然气蒸煮。这是制料最关键的一步，竹料煮得好则纸好，或生或老都不行。大家常说纸的颜色有深浅之分，其实就是煮竹料的时候决定了，成败在此一举，全靠工人的经验。十二小时以后，揭开盖子，一股热气腾空而起，夹杂着竹子的清香，迫不及待抓起一把放入清水之中，轻轻搅拌，只见竹料丝丝细棉，黄中带青白，恰如其分的好，至此第一部大功告成。

匆匆忙忙把竹料运回厂里，放入搅拌池，加入檀皮（从安徽购进），除沙去渣，淘洗干净，置入纸槽，和捞纸黄师傅讨论一下纸的厚薄。只见黄师傅（三十年的捞纸经验）端起帘架，一个弯腰，挖入槽中，拉起帘架，再回转弯腰印在石板上，整个动作一气呵成。看似简单的动作，却是常年日积月累的呆板枯燥，夏天炎热沙虫咬手，冬天严寒生冻疮。一张复一张，从石板上层层叠起，一天大概捞一千张，盖上木板，顶上千斤顶榨干。

拉到炉屋（晒纸的地方），里面热气腾腾，呆上几分钟大汗淋漓。刷纸马师傅用钳子夹起一张纸，拉到中途却断开了，再试还断开，又试还不行，第一天失败告终。黄师傅喃喃自语，这是什么原因呢？第二天，榨纸时动作太快，还没有榨干从中间裂开，又白忙一天，黄师傅耸达着脑袋一言半语。三天、四天、五天……历经半月，终于把檀皮与竹浆各种搭配比例，厚薄均匀，生熟度基本掌握。又经半月，终于造出第一批满意的纸张，黄师傅人瘦了一圈，露出笑容说tmd，捞了几十年纸从来没有像这样憋屈过，各种酸甜苦辣，泪水与汗水早已融入在纸槽中，和竹浆一起造成了纸。

我急忙带上纸样首上成都找川大杨帆老师试纸，再回南京找刘元堂老师、秦修平老师老师、朱建华老师、以及南艺书法专业本、硕、博众多同学试用，大家提出不同意见和建议。再往返数次，不断改进，终于造出一些成品。分别送与尉天池老师、黄惇老师、黄正明老师、李彤老师以及全国各个书法专业老师试用，大家反应书写流畅，滑而不洇，干净，简洁。具有不同于安徽宣纸的墨色丰富，又不同于夹江书画纸之呆板，有自己的独特性。期间曾取名纯竹浆纸，后有老师提出里面有檀皮，不能叫纯竹浆纸，最后取名檀皮竹浆纸。

纸就是我的生命，我的生似乎也都尽在这纸中。造出品质优良朋友喜爱的文闱竹宣，将夹江宣传统工艺发扬光大，是我作为一个夹江宣传承人流淌血液的宿命与追求。