你打开了概率论的第篇文章

今天的内容，来自于一位朋友的日记。

他是一位同志，不久前刚被确诊为了「HIV感染者」。

为了防止病变，他每天都得服用抗艾药物，一旦停用，就会有较大生命风险。

所以在确诊后的第一天，他决定把人生分割成一个个「24小时」，并把它们放进一篇篇日记里。

我花了近一个小时，看完了他的十几篇日记。

奇妙的是，除了少许的悲伤外，我还在其中感受到了一种「活着」的张力。

下面是他的第一篇日记，里面纪录了他在确诊感染HIV后的状态和想法。

如果你愿意试着了解他的世界，那么请继续阅读下去——

※关于HIV感染者：

HIV感染者和艾滋病患者都是被艾滋病病毒（HIV）感染的人，只是健康状况程度有所不同。尚未发病的人是HIV感染者，健康恶化到发病时，就是艾滋病患者。HIV感染者虽身体携带HIV病毒，但可以通过抗艾药物来控制病发，病发前也不会有什么症状表现。

HIV感染者需每天定时服用抗艾药物，一旦断药，就会有病变风险。

1月15日天气：阴23:11

这是一篇奇怪的日记，因为每一天都是一份遗言。

从今天开始我决定要记录一天发生的事情，因为从此以后，我的生命只有“24小时”。

我选择这样度过我的余生，或者说此时，我还有不到一个小时的生命（此刻为晚上23：11）。

我需要记录这“短暂的一生”。

也希望在每个当天的“我”死去后，每个接手这个躯体和记忆的“我”也能这样做，把每天的做的事和对未来的期望记录起来。

之所以我今天有如此感触，是因为在我接手的这段人生中，我发现这个身体里寄宿着一群世人惧怕的小鬼，而我将要和它们相伴终老。

我认为光靠一个人是无法承受这份责任和义务，因此我希望召集更多的伙伴，管理好这个有趣的身体。

也许这样，剩下的人生总归会好过一些吧。

1月15日天气：有雨14:00

在今天的第14个小时，我被艾检快筛的两条横杠震惊到说不出话。

出今天的第14个小时到14个小时零5分，我开始了一系列的崩溃，不断尝试着用其他试纸重新测试，期盼着有任何的变化。

图片来源：图虫创意

会不会是偶然出错？会不会是质量问题？

此时此刻，我像是一个发现自己意外怀孕的青春期少女一般不知所措。

但重新测试后的我，得到的仍旧是格外新鲜的两条杠。

我打开手机，在联系人列表里寻找着可以倾诉的对象。

14点零6分，向我的朋友酋长坦白了这件事；

14点15分，我和男朋友坦白了这件事。

这真是个艰难的抉择。

当我在和男朋友的对话框里打出那句“我也许不能和你在一起了”之后，不自觉就陷入了无声的难过当中。

原本以为他会和我刚才一样崩溃，没想到他却表现出了点出人意料的冷静，并给我推荐了一个帮助HIV感染者的公益组织。

在接下来的几个小时里，我在放空，崩溃，冷静，害怕中来回游走。

下午三点左右的时候，我决定出门打电话联系那个组织。

“喂？”对面男人的声音感觉语气好像有点重。

“喂，我想咨询一下如果HIV初筛阳性之后……”不知道是碍于面子，还是想要保持冷静，或者因为被他略重的语气震慑到，我表达得异常的官方。

“没关系，你可以明天过来，我陪你去，你先加我个